01

前一阵子《天涯明月刀》制作人猫叔在直播时自嘲，说自己的团队曾经有点傲慢。第二天我问他，傲慢具体指的是什么，他说了这么一段话：

"言必称创新，就是傲慢；用户明明还在，轻易否定某些题材或品类，就是傲慢；用户痛点和诉求明明还在，就是不改，就是傲慢；盲目的追逐热点和一味的自我表达也都是傲慢……得罪人的话，就不继续说太细了。"

这两天偶尔想起，觉得这段话的后劲儿还挺大，因为它戳中了游戏行业的不少痛点。

02

一位老板之前跟我吐槽：现在的行业，傻大憨粗的项目太多了。

乍一听，还以为是老生常谈，说很多项目立得太大。但这位老板说，做大憨粗，或者傻大憨粗的项目也没问题，说不定还能挣钱；但那些SB憨粗的项目，恐怕有点危险……

后来仔细一想，他说的大憨粗，指的是堆料；傻大憨粗，指的是浪费过度的堆料；至于SB憨粗……则是方向错误且浪费过度的堆料。

做游戏，谁能不浪费？谁能不出错？这都情有可原。但在不确定的方向下重注，还很浪费，恐怕决策者多少有点傲慢。不然，怎么会有《星鸣特攻》这样的产品？

很多人说，F2P手游又不是《黑神话：悟空》这样的单机，可以闭门造车，只顾自我表达。但问题是，后者实机视频的关注度，早就确认它是玩家期待的方向；而很多SB憨粗的项目，只会帮数据和反馈找理由，然后强调自己花了几个亿。

之前和一位今年畅销榜Top 3产品的制作人交流，聊到今年好几款大制作都崩了盘，他说高成本不一定是大制作，因为很多项目压根就没在制作。所谓制作人，首先要制作玩家想要的东西。浪费当然在所难免，但要确保每次浪费，都在朝这个方向贴近。

当然，这并不是说决策者们有多愚蠢。在过去，堆料既能建立产品优势，又能不断积累，让团队迈上下一个台阶，降低以后的解题难度，而非只能靠解题技巧的灵光一现。

然而大家只看到米哈游豪赌3D和开放世界，却常常忘了他们有三名上海交大计算机专业的创始人。偏离自己的根脉，瞬移到另一条科技树上大放异彩的案例少之又少，大多数人能抓住的机会，其实本来就离自己很近。

在一个成熟的行业，相信巨量投入就能快速积累，恐怕和笃定砸钱就能抓住机会一样，都是一种傲慢。

03

还有不少人说，游戏行业前两年最大的问题，就是不够差异化。但这已经被说烂了的三个字，也被太多人曲解了。

几年前，大家觉得卷美术品质是差异化，做二次元是差异化——抛弃以往的土Q，迎合年轻人的审美，这可太差异化了！

然而当二次元卷成血海，大家又开始抱怨这群年轻用户，真是人不够傻，钱还不多，再瞄着他们打，显然不是高性价比的差异化选择。

殊不知，差异化的关键是抓住不平衡的供需，为某种群体，提供他们不太熟悉，但其实能接受，甚至是梦寐以求的体验。这也是很多不被人看好的项目，最后却能成功的原因。

举两个近期的例子。祖龙前一阵子上线了《龙族：卡塞尔之门》，平心而论，这款游戏的美术和剧情不能说有多顶尖，玩法也是有些套路的数值卡牌，但它一度杀入畅销榜Top 10，还被Sensor Tower收录进了9月增长榜。

和一些朋友讨论，大家后知后觉地有个猜测：有些龙族IP的粉丝，可能没怎么玩过数值卡牌，但到了能接受这种玩法乐趣的人生阶段。一个例子是，TapTap的很多评论，居然说这游戏像《重返未来：1999》，还会对比它和其他二游的抽卡概率。

同理，品质并不断崖式领先的《命运圣契》，在发行侧瞄准了ML用户，还和无忧传媒绑定了合作，最后还是取得了首日流水千万，首月流水破亿的成绩（来自极致游戏自曝数据）。

《龙族：卡塞尔之门》和《命运圣契》是不是二次元？答案有些暧昧。但他们是不是用不太二次元的玩法，抓住了不少二次元用户，在短期内取得了比某些高成本二次元新品更好的成绩？答案应该是肯定的。

数值卡牌是过时的套路？高品质的内容型大作是二次元用户的唯一归宿？这样简单粗暴的答案，同样过于傲慢。用青庖网络CEO曹潇文的话说就是：“你到最后能想象这样一个场景吗？用户坐在家里一整天啥也不干，就玩30个长得差不多的大型游戏？”

当然，如果你对差异化的理解还在第一层，认为自己总能在爆款吃肉之后喝到第一口汤，坚持做换皮小王子……那对于这种停留在上个版本的傲慢，我只能祝你好运。

04

还有一种傲慢，是连用户都觉得你傲慢。就像大伟哥在原神Fes上说的那样：“很多玩家觉得我们项目组非常傲慢，听不进大家的声音。”

在大伟哥捅破了这层窗户纸后，《原神》做了不少有效改动，上次更新也重回畅销榜Top 3。但恐怕在其他游戏的用户看来，自己捏着鼻子在玩的游戏，同样有这个问题。

我认识的很多制作人，只要超过DAU超过几十万，就会对自己在游戏之外的能力很有信心，而且DAU越大，越自信。毕竟几十万已经是大多数县城的常住人口，能够影响这么多人，自然有巨大的成就感，更不用说与之相伴的丰厚回报。

在权力的影响下，再谦逊的人也难免会被异化，更何况优秀的创作者还多少有点儿偏执，于是傲慢日渐滋生，大家都觉得自己有现实扭曲力场，可以化不可能为可能。

不妨借用一下文章开头猫叔的句式：不和用户充分沟通，就是傲慢；认为“骂我的都不是核心用户”，也是傲慢；把用户当成不理智的，可以被信息差迷惑，被规则忽悠的韭菜，更是傲慢……作为长线运营的毒药，这些都会让游戏众叛亲离，走向迟暮。

有的时候，傲慢还来自经验，来自制作人觉得自己懂的够多，玩的够多，是游戏领域的OG。

魔方工作室群总裁张晗劲曾说，设计者不该自诩为老玩家，用类比的方式对新事物下错误结论，而应该想象自己“不会玩”：

“拿暗区举例，如果把自己当成有能力改变游戏方向的人，你会在上子弹、搜物资或包扎时，刚觉得紧张又刺激，就开始思考屏幕要是没那么黑，玩家是不是能更安心点？这样安心的体验，会不会让普通人更好接受……如果老觉得自己可以很容易地优化掉一些品类设计短板，而这些短板又如此的显而易见，那么可能会有点危险。”

什么时候该自我怀疑？又该如何在获取足够信息之后相信自己？用天美J3工作室负责人Leo的话说，平衡创作冲动和科学主义，是做游戏永恒的难题。

05

人活在世界上，哪有不傲慢的？就像我一天游戏也没做过，只是借职务之便经常和人聊天，居然也好意思腆着脸写文章，这同样是不折不扣的傲慢。

但没办法，凡人无法和人性作对，就像解决问题，总是比发现问题更难。更具体的建议，我没有能力给出，只能结合各位朋友的经验教训，闲扯几句鸡汤，与大家共勉：

把ego缩小一些，离用户再近一些；拒绝简单归因，不对任何流行的事物不屑；如履薄冰，小心求证，多玩多听多看；承认自己多半是靠运气，而非实力赚的钱……

希望以后再提起游戏从业者，大家能想到的不是飞扬跋扈，动不动就算计别人的社会精英，而是谦逊朴实，但又好像有点儿小智慧，总能和自己玩到一块的邻居。满招损，谦受益，《尚书》里的这句话，真是老祖宗的肺腑之言。